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Death in Venice artistic conception with the philosophical understanding of the image, 

contemplation, beauty and Eros of Plato, primarily in the dialogues Phaedrus and Sym-

posium (with some reference to F. Nietzsche and the film by L. Visconti). The author ex-

plores the specifics of the visual-plastic worldview and the contemplative cognition of 

being, determined by the erotic foundation of the aesthetic contemplation of the human 

image as phenomenal manifestation of truth, fundamentally different from the one re-

vealed in speech communication, and even capable of being autonomous from it, and 
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Имя Платона в новелле Томаса Манна «Смерть в Венеции» не упоминается 

ни разу. Однако всем, даже далеким от философии читателям очевидна 

прямая связь сочинения немецкого писателя ХХ века с произведениями ве-

ликого афинского мыслителя IV в. до н.э. – прежде всего с его философско-

эротическими диалогами «Федр» и «Пир», но также с рассуждениями о кра-

соте в «Гиппии Большем».  Длинная, более чем на страницу, с обращением к 

Федру цитата в самом конце новеллы, словно подытоживающая ее смысл – 

лишь наиболее явное выражение этой связи, многочисленные следы кото-

рой трудно не заметить (Манн 1960, 523-524). Правда, эта цитата взята не из 

самого Платона, вы ее у него не найдете, а являет собой, так сказать, пере-

ложение основных положений второй речи Сократа (одного из самых 

длинных сократовских монологов в платоновских диалогах) из «Федра» 

(Федр, 244-257с), представляя слова, которые слышались Ашенбаху в момент 

его самоуглубленного забытья, может быть, от самого Платона, и «со свое-

образной бредовой логикой произносились в его объятом дремотой мозгу» 

(Манн 1960, 523; здесь и далее пер. Н.Ман). Поэтому знание этих диалогов, 

несомненно, позволяет более полно понять и оценить выстраиваемую в 

«Смерти в Венеции» художественную картину, так же как и само это лите-

ратурное произведение обращает нас к углубленному пониманию созерца-

тельно-эротической философии Платона. 

 Мы, однако, не собираемся здесь в очередной раз исследовать собствен-

но любовно-эротическую составляющую этой картины, в которой Томас 

Манн идет вслед за Платоном. Нам хотелось бы прежде всего остановиться 

на эстетико-антропологической стороне проблемы визуальной коммуника-

ции, показав, что и в этом греческий философ-писатель и немецкий писа-

тель-философ образуют интересную диалогическую пару, в которой в их 

лице предстает диалог философии и литературы, Афин и Венеции, антич-

ной Греции и современной (не только Т. Манну, но и нам, живущим в нача-

ле XXI века) Европы. Другое дело, что рассмотрение этой темы все равно 

невозможно без обращения к теме любви, ведь визуальная коммуникация, о 

которой мы будем говорить, является эротической. 

Но прежде стоит заметить, что в «Смерти в Венеции», помимо визуаль-

ной, также большое значение имеет акустическая линия. Это, впрочем, и не 

удивительно, ведь формирование целостного эстетического образа предпо-

лагает задействование всех органов чувств, своеобразную синестезию, даже 

если этот образ воспринимается, как это происходит в живописи, только 
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одним чувством (Бернсон 1965, 62–67).1 Приоритет же визуального и вер-

бального, центральное значение их взаимосоотнесенности   в эстетическом 

восприятии человеческого образа обычно не подвергается сомнению. Но 

Томас Манн заменяет такую роль вербально-фонетического, т.е. прежде все-

го устной речи, на значение музыкально-фонетического, важного как для 

восприятия образов главных героев (как читателем, так и друг друга), так и 

для общего философско-эстетического фона повествования.    

Звук крайне важен Т. Манну для полагания образа Ашенбаха. Надо учи-

тывать, что на немецкого писателя оказал существенное влияние Ф. Ницше, 

в том числе своей концепцией дионисического и аполлонического, развивае-

мой в сочинении «Рождение трагедии из духа музыки». Роль звука в новел-

ле, действующая, может быть, не выпукло, на поверхности, а из глубины, в 

качестве фона, показывающего изменения героя, обозначает себя в шуме 

моря, почти недифференцированном сплетении голосов, наконец, самой 

музыки, которая не просто звучит в нескольких ключевых местах повество-

вания, но которой становится для любящего (Ашенбаха) и сам голос люби-

мого (Тадзио). Именно музыкальному звуку, как наиболее свободному от 

власти вербального начала, предназначено подчеркнуть тот конфликт дио-

нисического (спонтанного, жизненного, энергийного) и аполлонического 

(упорядоченного, рационального, рефлексивного), который для Ницше яв-

ляет себя в столкновении трагических основах музыки и понятийных осно-

вах сократовской философии и который раскрывается по ходу действия но-

веллы в эволюции Ашенбаха от протестантски обусловленной этики 

рациональной нормативности к безудержной эстетической свободе эроти-

ческого влечения.  Если традиционное понимание духа Просвещения для 

образования связывается с силой разума, слова, логики (Пукшанский 2016, 

766–772), и Ашенбах в начале является его верным адептом, то в процессе 

развития личностно-визуальной коммуникации с Тадзио он просветляется 

и по-новому образ-уется обволакивающей эстетико-эротической энергети-

кой его образа, его соматически-визуальной и акустической составляющих.  

Образ здесь вытесняет слово, показывая, что может обходиться без него, 

но при этом раскрывается и воспринимается на музыкальном фоне; пре-

образ-ование героя носит, таким образ, визуально-акустический характер. 

Характерно, что хотя Ашенбах находился совсем рядом с Тадзио, но он 

ничего не понимал из того, что тот говорит, его слова «сливались в некое 

туманное благозвучие. Такая чужеземная речь мальчика превращалась в 

                                                 
1 Много интересных и глубоких замечаний о восприятии визуальной формы в 

античном и европейском изобразительном искусстве есть в последней книге М. Б. 

Ямпольского (2019, 257–330). 
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музыку…» (Манн 1960, 491). Поскольку музыкально-фонетическое здесь не 

определяется рациональным, понятийно вербальным, не сводится к значе-

ниям, оно соотнесено с визуальным, неразрывно связано с ним и, полагаясь 

им, образует целостный образ, в значительной степени свободный от вла-

сти языка. Впрочем, у самих греков такого резкого разделения «эстетиче-

ских» начал не было, слово, музыкальный звук и пластический визуальный 

образ долгое время представляли единое целое: достаточно вспомнить, что 

в классическую эпоху поэзия и музыка были неотделимы не только друг от 

друга, но и от образа конкретного человека, гомерида или рапсода, распе-

вавшего поэмы, переходя из одного полиса в другой. Можно сказать, что 

Логос у греков объединял собой не только разум,  слово и звук, но и визу-

ально-пластическое начало, и не случайно греческое слово phone, голос, 

имеет тот же корень, что слово pha, свет: «голос – это то, что позволяет ло-

госу стать видимым. Он придает видимость невидимому логосу. Голос – это 

явление, он исходит из невидимого и нечто обнаруживает. Фа – свет, тоже 

тесно связан с движением наружу и обнаружением» (Ямпольский 2019, 267). 

При эротической визуальной коммуникации особенно явно и властно голос 

становился видимым, а визуальный образ обретал музыкальный тон.  Позже 

в христианских храмах объединялась при богослужениях вокальная и ин-

струментальная музыка и становившиеся видимыми благодаря свету солн-

ца или мерцанию свечей образы витражей, мозаик, икон, в XIV–XV вв. фло-

рентийские художники достигали эффекта осязательности цветовой 

формы картин, а в начале ХХ века идею созерцаемого звука пытался вопло-

тить в своих сочинениях Скрябин. Тадзио же для Ашенбаха являл непосред-

ственный образ, который был одновременно неделимой красотой в музы-

кальном звуке и в визуально-пластическом теле.   

Еще более явно осевое значение музыки раскрывается в одноименном 

фильме 1971 г. Лукино Висконти, в котором главный герой представлен ком-

позитором, а не писателем, как у Т.Манна, и в котором звучат 3 и 5 симфо-

нии Г. Малера. Это особенно показательно, учитывая почти полное отсут-

ствие внешнего сюжетного действия в рассказе (все самое важное 

представлено в феноменологическом описании автором сознания Ашенба-

ха и деятельности его собственного интроспективного самосознания и со-

зерцания) и, следовательно, очень сложную задачу по экранизации такого 

произведения.  Кстати, к написанию новеллы «Смерть в Венеции» Т. Манна 

побудила именно смерть Густава Малера в 1911 г.: незадолго до этого писа-

тель познакомился с композитором в Мюнхене, находился под впечатлени-

ем его яркой личности и сам признавал его влияние на формирование об-

раза Ашенбаха, которому он отнюдь не случайно дал имя Густава, 
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«приписал» его к столице Баварии2 и придал его внешности портретное 

сходство с композитором (Манн 1960а, 43–44). Поэтому для нас очень важно, 

что звуковая, акустическая, музыкальная составляющая, находясь в прямой 

связи с визуальной, полагает сферу дионисического и тем самым акценти-

рует, подчеркивает ее резкую конфликтность с сферой аполлонического, и 

эта линия является очень важной, если не сказать определяющей при по-

нимании образа Ашенбаха (Москвина 2017, 199–208). Так, если в начале для 

Ашенбаха-композитора музыка (дионисическое) является трансформацией, 

переложением рационально представленного слова (аполлонического), то к 

концу, в процессе болезненно-мучительных преобразований героя благода-

ря исключительно визуальной коммуникации с воплощающим собой новую 

сферу суверенно-божественной красоты Тадзио, она уже свободна и незави-

сима от слова, приобщая собой трансцендентному настолько, что опыт это-

го откровения оказывается несовместим с жизнью.   

2. 

Надо сказать, что Т. Манн с первых страниц подчеркивает амбивалентность 

Ашенбаха, которая, однако, является не изначальной («сущностной»), а ре-

зультатом его жизненного пути, характеризующим его на закате жизни, а 

также следствием определенным образом сложившихся обстоятельств. Без-

условно приоритетной для него на протяжении жизни была нормативная 

установка власти рассудка, последовательно осуществляемого целеполага-

ния и труда, порядка, жесткой самодисциплины, долга, т.е. всего того, что 

делало его последователем не только линии Аполлона и Сократа, но Салье-

ри (в интерпретации Пушкина) и Канта вместе с принципами «протестант-

ской этики». Это подчеркивается многочисленными особенностями его 

биографии, творчества («его творчество было плодом ежедневного кропот-

ливого труда» (Манн 1960, 456)), образа жизни, психологического склада, 

даже самим его внешним образом (который дается автором только после 

подробного описания его жизненного, психологического, мировоззренче-

ского портрета: (Манн 1960, 460–461). Ашенбах всю жизнь боролся с окру-

жающими обстоятельствами и, в случае необходимости, с собой, своими 

«слабостями» – боролся и побеждал, любя за это и саму борьбу, которая, ко-

нечно, забирала много сил (он любил «изматывающую, ежедневно обнов-

                                                 
2 Однако можно предположить еще один мотив, по которому Т. Манн поселил 

Ашенбаха в этот город: ведь Мюнхен был в те времена, остается и сейчас финансо-

вым центром Германии, в котором человек определяется рассудочными, прагма-

тическими, утилитарными ценностями и установками, и недаром Ницше призна-

вал, что именно в Мюнхене живут его антиподы (Ницше 1990а, 709). 
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ляющуюся борьбу между своей гордой, упорной, прошедшей сквозь многие 

испытания волей и этой все растущей усталостью, о которой никто не дол-

жен был знать» (Манн 1960, 452). Но при этом Томас Манн не забывает под-

черкнуть, что «он был только призван к постоянным усилиям, а не рожден 

для них» (Манн 1960, 455). 

Поэтому неудивительно, что ко времени глубокой зрелости, с чего и 

начинается новелла, когда Ашенбаху было примерно около 60 лет, силы на 

осуществление и поддержание этой установки стали иссякать. Для Т. Манна 

это характеризует не столько немощь самого героя, сколько слабость, огра-

ниченность такой аполлонической, вербально-рационалистической уста-

новки. К этому нужно добавить, что в начале XX века заметно увеличение 

недоверия к слову, переставшему рассматриваться как адекватное выраже-

ние полноты и сложности мира, ощущается явный кризис языковых воз-

можностей, вынуждавших обращаться к новым выразительным формам, 

визуальным образам и переживанию, к молчанию и созерцанию, о чем пи-

сал, например, Гофмансталь в «Письме лорда Чэндоса» – на этой же волне в 

том числе зародилась и развивалась феноменология с центральным для нее 

принципом «сущностного, или категориального, созерцания» (Дорофеев 

2019, 64–85).3  

И как раз при таком положении проявляются те начала, которые раньше 

благополучно подавлялись и вытеснялись в глубокое подполье. Несколько 

упрощая, можно сказать, что воля Канта стала уступать место воли Шопен-

гауэра (который, кстати, также очень сильно повлиял на Т. Манна): фильтры 

рассудка ослабли и стали позволять проявляться живым спонтанным силам. 

И особенно показательно, что эти силы были вызваны именно визуальной 

коммуникацией, с которой по сути начинается «Смерть в Венеции».  

Напомню: выйдя прогуляться и развеяться после своей ежедневной регу-

лярной работы, требовавшей от него «максимальной тщательности, осмот-

рительности, проникновения и точности воли» (Манн 1960, 448), Ашенбах 

невольно сменяет нарративный подход, главный при работе с словом, на 

                                                 
3 Особенно сильно подчеркивал противопоставление «сущностного видения» 

(Wesensschau) заумному говорению Макс Шелер, настаивая на онтологическом 

приоритете видимого над языковым: «И феноменологическая философия поисти-

не полная противоположность всякой излишней философии говорения. Здесь 

меньше говорят, больше молчат и больше видят – видят и те миры, которые, воз-

можно, вообще невыразимы. А что мир существует только для того, чтобы стать 

обозначенным с помощью однозначных символов, упорядоченным и обговорен-

ным, и что он – “ничто”, пока не вошел в речь, все это уж слишком мало соответ-

ствует его бытию и его смыслу!» (Шелер 1994, 213) 
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созерцательный, естественный при расслабленной ходьбе.4 И именно со-

зерцание необычной внешности человека, открыто, не деликатно, даже 

«воинственно» ответившего на взгляд Ашенбаха и вступившего с ним в ви-

зуальную коммуникацию, меняет его: «он внезапно ощутил, как неимовер-

но расширилась его душа; необъяснимое томление овладело им, юношеская 

жажда перемены мест и т.д.» (Манн 1960, 450).  Нахлынувшее на него благо-

даря созерцанию образа этого человека (роль которого в чем-то схожа с ро-

лью Черного человека для Моцарта в маленькой трагедии Пушкина «Мо-

царт и Сальери») желанье странствовать налетело на него «как приступ 

лихорадки, обернулось туманящей разум страстью» (Манн 1960, 451).  Здесь 

автор пророчествует о том, что произойдет с Ашенбахом позже, а именно на 

связь визуальной коммуникации, развернувшийся эротической страсти и 

приведший к смерти эпидемии; кроме того, о фигуре этого странника 

Ашенбах вспомнит позже, уже находясь в Венеции, когда узнает о смерто-

носной эпидемии холеры.  

Странничество сильно отличается от оседлости по образу жизни, состоя-

нию сознания, отношению к себе и к миру, в нем нет устойчивой размерен-

ности и рациональности, которая схематизирует и формализует нашу по-

вседневную жизнь, оно каждый день живет не четко расписанным 

планированием, а непредсказуемой открытостью (вспомним хайдеггеров-

ское Offenheit), преодолением границ и приобщением новому, не успевая 

его освоить и приручить. Такая тяга к путешествием приходила к Ашенбаху 

и раньше, как своего рода перезагрузка, «гигиеническая мера», «приток но-

вой крови», призванной периодически освежать душу и тело, «даже вопреки 

желаниям и склонностям» (Манн 1960, 451, 453). Время от времени на него, 

как и на Онегина, находила «охота к перемене мест», и связывалась она 

именно с созерцанием. Это связь важна, ведь именно движение, посред-

ством которого мы осваиваем пространство мира, является во многом ис-

точником, условием, основой и составляющей созерцания (Ямпольский 

2019, 333), и не зря Ницше не доверял ни одной мысли, которая не родилась 

бы на воздухе, в движении, когда «мускулы празднуют свой праздник» 

(Ницше 1990а, 710). Как кажется, ключевыми для понимания развития обра-

за Ашенбаха здесь являются слова автора: «Он жаждал видеть» (Манн 1960, 

                                                 
4 Здесь уместно вспомнить о ставших частью ежедневного образа жизни фило-

софа прогулках Канта по твердо установленному расписанию и неизменному 

маршруту, бывших для него лучшим отдыхом. И для Ницше пешие прогулки, со-

провождающиеся медитативным созерцанием природы, были неотъемлемой со-

ставляющей его существования. Также известна и так называемая «тропа Рильке», 

по которой поэт ежедневно гулял в приморском Дуино в 1911–1912 гг. 
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451), которые можно понимать как смену агрессивно замкнутого самопола-

нания в слове на открытость миру и конкретному визуальному образу. Более 

того, стремление к спонтанному созерцанию здесь выступает как реакция 

на слово, частично – как противопоставление ему. 

Куда же отправляется наш герой? Сперва он едет через Триест в Пулу, 

чтобы оттуда добраться до острова (точно не называемого) в Адриатиче-

ском море неподалеку от Истрии.5 Мотивом для такого выбора, помимо от-

носительной близости от Мюнхена, послужило стремление к чему-то не-

обычному по сравнению с привычным окружением писателя, а жители 

этого региона (ныне хорватского), как отмечает автор, одевались в «живо-

писные лохмотья» и – отметим это особо – говорили на языке, «странно 

чуждом нашему слуху» (Манн 1960, 461). В этом замечании прослеживается 

усталость от языка культуры (немецкого) и желание погрузиться в его 

инобытие, во что-то новое, сферу если не природы, то чего-то резко выде-

ляющегося на фоне консервативно-буржуазной западноевропейской куль-

туры конца XIX–нач. XX вв. Но это место Ашенбаха не устроило, т.к. он и там 

нашел одних провинциальных австрийцев, то есть то, от чего  и бежал, толь-

ко в еще более застывшем виде, да и к тому же он там был лишен возможно-

сти «тихого душевного общения с морем» (Манн 1960, 461), иначе говоря, 

спокойного созерцания, медитативной визуальной коммуникации с приро-

дой.  И тогда Ашенбах выбирает Венецию. 

Наверное, почти все, кто был в Венеции, сойдутся во мнении, что города, 

более подходящего для самодостаточного созерцательного способа суще-

ствования, трудно найти. Все в нем (каналы, мосты, дворцы, церкви, закаты, 

лагуна), не имеющем в своем гармоничном единении разделения на при-

родное и культурное, вызывает благодаря созерцанию «незаинтересован-

ное удовольствие» (Кант), столь далекое от жизни, но при этом здесь 

наглядно ощутимое и реальное в своей почти телесно ощущаемой связи с 

этой самозабвенно-пронзительной красотой. Не раз отмечаемая нереаль-

ность, какая-то иллюзорность, воздушно-водная бесплотность, фантасмого-

ричность Венеции лишь подчеркивает ее эстетическую, инаковую, над-

мирную образность, порой, однако, так необходимую для выживания в этом 

мире. Еще Ницше отмечал, что красота с ее иллюзорной реальностью – 

единственное, что помогает человеку выживать в этом мире, оправдывая 

его как именно эстетический феномен (Ницше 1990, 53, 75, 82). Это место 

создано не для активной целеполагающей деятельности (vita activa), а для 

самодостаточного эстетического созерцания (vita contemplativa), здесь 

                                                 
5 Кстати, Т. Манн узнал о смерти Малера, находясь на хорватском острове Брио-

ни, около западного побережья Истрии, который, возможно, и посетил Ашенбах. 
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трудно представить повседневную жизнь с ее заботами и планами, но как 

органично здесь забываться в плену соблазняющих и обволакивающих тут 

и там взгляд медитаций! Никто не понимает, как такой город мог появиться 

и, главное, как он продолжает существовать до сих пор, словно являясь гип-

нотически притягательной границей бытия и небытия, возможного и не-

возможного, жизни и смерти. «Это была Венеция, льстивая и подозритель-

ная красавица, – не то сказка, не то капкан для чужеземцев; в гнилостном 

воздухе ее некогда разнузданно и буйно расцвело искусство, и своих музы-

кантов она одаривала нежащими, коварно убаюкивающими звуками» 

(Манн 1960, 505). Топос Венеции, несомненно, противостоит топосу Мюнхе-

на, как противостоит болезненная, без четких очертаний невесомая красота 

грузной, кажущейся нерушимой определенности линий. Неудивительно, 

что и изменения Ашенбаха активизируются и неуклонно развиваются как 

раз со сменой одного топоса на другой, и потому этот город является не 

только и не столько пространством действия рассказа, но и его полноцен-

ным действующим лицом.6 Добавим лишь, что Ашенбах меняет не только 

топос, но и весь хронотоп своего существования, поскольку со сменой про-

странства очень резко меняется и временной ритм его жизни.7  

Мы опускаем здесь ряд важных для смыслового построения рассказа де-

талей, как, например, встречу, визуальный контакт с искусственно моло-

дившимся стариком или эпизод, когда Ашенбах отправлялся на гондоле на 

остров Лидо,8 к своему шикарному, достойному его значения европейской 

знаменитости отелю, или вскользь брошенное, но оказавшееся в очередной 

раз пророческим замечание о том, что черная венецианская гондола напо-

минает «о смерти, о дрогах, заупокойной службе и последнем безмолвном 

странствии» (Манн 1960, 467). Путешествие, таким образом, предстает пу-

тешествием-к-смерти, как, по Хайдеггеру, человеческое бытие есть бытие-к-

смерти. А поскольку путешествие привело Ашенбаха в Венецию, где невоз-

можна vita activa, а может быть только vita contemplativa, то получается, что 

приехав сюда, наш герой попадает в хронотоп, в котором созерцание красо-

                                                 
6 Об этом уже много писали, например: Абилова 2016, 120–126. 
7 Особый хронотоп Венеции Томас Манн сам смог почувствовать на себе, неза-

долго до написания новеллы посетив этот город, который произвел на него силь-

ное впечатление.  
8 Важно, что герой останавливается не в самой Венеции, в силу своего малень-

кого пространства по необходимости все же суетной и, как иногда кажется, пере-

насыщенной красотой искусства, а именно на близлежащем к ней курортном ост-

рове, прибежище богатых аристократов, где было доступно спокойное созерцания 

уже открытого моря. 
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ты неминуемо приводит к смерти, будучи с ней сущностно связано. Неволь-

но вспоминается хранящаяся в музее Пестума фреска вытянувшегося в 

прыжке летящего ныряльщика из некрополя начала V в. до н.э., одна из ин-

терпретаций которой выражает идею перехода из одного, нашего, земного 

мира в другой, потусторонний, загробный. Перейдем, однако, сразу к пово-

ротному пункту повествования, во многом решающему судьбу героя. 

В ресторане, куда наш герой спустился к ужину, занимаясь в его ожида-

нии наблюдениями за собравшимися постояльцами, он слышит речь, кото-

рую можно назвать несколько чуждой для уха немецкого интеллектуала 

конца XIX – нач. XX вв.: американскую, русскую и польскую. Ее непонима-

ние еще больше обращает внимание к созерцательной установке: отсут-

ствие языкового понимания мотивирует активизировать визуальное вос-

приятие, и взгляд непроизвольно становится более пристальным и 

внимательным. Ашенбах сразу отмечает среди этих своих соседей без-

упречную красоту польского подростка лет четырнадцати во всей своей 

«строгой предмужественной прелести» (Манн 1960, 481), с длинными воло-

сами, напоминавшего собой «греческую скульптуру лучших времен» (Манн 

1960, 473), выделявшую его, как выделяла его и одежда, английский матрос-

ский костюм, сообщавший «его нежному облику какую-то черту избалован-

ности и богатства» (Манн 1960, 473), на фоне трех его сестер, одетых во все 

строгое. Вот, собственно, отсюда, после двух с половиной десятков страниц 

рассказа, когда Ашенбах впервые увидел Тадзио (его имя, впрочем, он узнал 

позже), в повествование и входит античная, древнегреческая, платоновская 

тема – тема созерцания чувственно явленной красоты и ее способности 

преображать открытого этой красоте  человека. 

3. 

Для Платона красота – это чувственное явление истины. Уже одно это не 

позволяет рассматривать платоновский идеализм как некую абстрактно-

логическую схоластику, враждебную всему чувственному, по примеру позд-

неантичного гностицизма с его дуализмом чувственного и духовного: ценя, 

как никто из его современников (традиционно отдававших предпочтение 

слуху), зрение, он признавал возможность проявления, манифестации идеи 

в явлении (Трушина 2018, 24–31). Но, даже учитывая сказанное, особенно в 

этом отношении выделяются диалоги «Пир» и «Федр», в которых, как нигде 

более, платоновская философия напрямую сплетена с просветляющим и 

преображающим чувственным явлением красоты, вызывающим спонтан-

ный эротизм и приоткрывающим в своем любовном экстазе трансцендент-

ные горизонты. Феноменальная красота здесь ближе к божественной ис-
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тине понятия, как страсть – рассудочности, а экстаз – невозмутимости. 

В созерцании красоты человек преодолевает рациональное, логическое, по-

нятийное познание, выходя на уровень экстатически-интуитивной устрем-

ленности к потаенным безднам. В «Федре» Платон подробно говорит о экс-

татическом неистовстве (mania), выделяя несколько его видов, и показывая 

его предпочтительность перед здравомыслящей рассудительностью, осо-

бенно если неистовство идет от бога,9 а красота – манифестация бога, или 

бытия, или истины. Неудивительно, что самой наилучшей, совершенной 

исступленностью называется та, которая возникает от созерцания чув-

ственной красоты, которая, окрыляя душу, обращает ее еще выше, к воспо-

минанию заложенной в ней красоты идей, идеи красоты, красоты бытия; 

зараженный, причастный такому неистовству и есть влюбленный (Федр, 

249d–250а). Феноменальная красота, таким образом, это символ красоты 

идеальной и одновременно ее след, эманация в нашем несовершенном мире, 

непонятно как оказавшийся в нем, несущий в своей просветленной чув-

ственности некую трансцендентную инаковость по отношению к этому 

миру. Видя в экстатическом возбуждении, вызванном созерцанием красоты, 

познаешь больше, лучше, полнее, чем размышляя и рассуждая в спокойном 

уединении.  

В соответствии с установкой древнегреческой философии созерцаемое 

значимей созерцающего, онтологически первичней и активней его, энерги-

ей своего феноменального проявления оно   приобщает себе человека, про-

светляя и преображая его, которому следует лишь организовать себя как 

расположенного в состоянии открытости. Учитывая, что истина понималась 

созерцательными греками как «несокрытость», aleteia, нужно лишь уметь 

видеть эту несокрытость, выйти ей навстречу. Но красоту трудно не заме-

тить, она «бросается» в глаза, выделяясь из строя повседневного сущего как 

что-то особенное, как дивный след, указывающий собой на иные миры и 

соединяющий собой с ними, т.е. являясь в строгом и полном смысле слова 

символом (от греч. symbolon – соединение, связь), который настоятельно, а 

то и принудительно, помимо воли самого созерцающего, как это и было в 

случае с Ашенбахом, обращает его к неизвестной ранее инаковости. В этом 

смысле красота, как онтологически неоднородный феномен, соединяет со-

бой два мира, чувственный и идеальный, обладая при этом собственной це-

                                                 
9 Впрочем, как известно, в «Апологии Сократа» (Апология Сократа 22b-d) и в 

«Ионе» (Ион 533d–535) он такое исступленное неистовство не очень ценил, воз-

можно, потому, что оно опускалось на поэтов, а не философов, и было вызвано не 

созерцанием феноменальной человеческой красоты, а божественной интервенци-

ей, но может, ко времени написания «Федра» изменился и сам Платон. 
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лостностью и самоценной значимостью, что позволяет ей, с одной стороны, 

открываться чувственному созерцанию, а с другой – «выталкивать» созер-

цающего из себя и заодно из чувственного мира навстречу миру иному (иде-

альному, божественному), т.е. погружать его в состояние самозабвения и 

экстаза (греч. exstasis – выход из себя).10 В этом смысле греки, и прежде все-

го Платон, открыли трансцендентальный характер красоты, но не субъек-

тивно-трансцендентальный, как в немецкой классической философии, а 

«объективно-трансцендентальный», основанный на союзе энергийной 

эманации красоты и ее созерцания.  

Причем это выделение красоты и ее двойственность (созерцание-

экстатичность) характерны именно для древнегреческого (и дальше евро-

пейского) понимания и именно при непосредственном целостном, face-to-

face, восприятии человеческой красоты. Например, уже созерцательная 

установка дзен-буддизма, в которой человек есть лишь часть, и не самая 

главная, природы основана на равномерно-отрешенном и равно бесстраст-

но-медитативном созерцании всей природы (как в жизни, так и в искусстве), 

которая красива в любой составляющей своей естественности (Судзуки 2004, 

24–39, 140–198).11 Поэтому, учитывая и признавая «трагическое мироощуще-

ние» (Ницше) греков в досократическую эпоху и в целом космоцентризм 

античного мировоззрения, нельзя не признать, что все же для них красота 

как таковая проявляется прежде всего в красоте человека (правда, не любо-

го, а именно свободного эллина). Поэтому все-таки прекрасная девушка он-

тологически более полно и, так сказать, аутентично причастна прекрасному 

                                                 
10 Эта целостная феноменально-идеальная неоднородность красоты в чем-то 

напоминает положения числа, которое также рассматривалось греками как про-

межуточное между идеальным и материальным, но при этом не столько объеди-

няющее их, сколько занимающее собственное автономное место, правда, de facto 

тяготеющее все же ближе к миру идей. При этом не будем забывать, что пластиче-

ская красоты древнегреческих скульптур или храмов была математически вывере-

на, ориентируясь на феноменальное наглядное выражение идеальной формы (как 

это есть, например, в геометрии). 
11 Кстати, созерцание красоты произведения искусства – например, в музее – 

приводит, по И. Канту, к «незаинтересованному удовольствию» от прекрасного, в 

отличие от пробуждающего экстатичность восприятия возвышенного в природе. 

Думаю, что эстетическое непосредственное восприятие живого человека принци-

пиально отличается как от восприятия человека в произведениях искусства, так и 

от восприятия природы в любом ее состоянии. Особенности такого восприятия 

являются темой развиваемой нами эстетики человеческого образа, которую мы в 

данной статье затрагиваем лишь в небольшой мере и о которой подробней нам уже 

приходилось писать (Дорофеев 2015, 142–157).  
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самому по себе, чем прекрасный горшок, лира или кобылица (Гиппий Боль-

ший, 287е–289а), а значит, она собой в существенной большей степени ма-

нифестирует и раскрывает в чувственной форме идею прекрасного, чем ка-

кие-либо предметы или животные, и ее восприятие приобщает этой идее 

принципиально иначе, чем восприятие какого-либо ладно скроенного фе-

номена, онтологически возвышая самого воспринимающего. Иначе говоря, 

красота человека не относительна в мире сущего, поскольку человек, будучи 

изначально причастен бытию, являет ее, пусть и несколько затуманенный, 

абсолютный лик – сам красивый человек предстает здесь символом, соеди-

няющим собой «мир горний» и «мир дольний»12!  Именно человек во всей 

своей феноменальной целостности есть медиум и просвет идеальной красо-

ты par excellence, поскольку именно он как разумное существо изначально 

причастен подлинному бытию мира идей, хотя частично и отчужден от него 

благодаря непросветленной материи, что, однако, может являться стиму-

лом к максимально возможному преодолению этой отчужденности – в том 

числе посредством чувственно явленной и воспринимаемой красоты друго-

го человека, преображающей, возвышающей и просветляющей самого со-

зерцающего (круг, таким образом, замыкается).13 

Безусловно, Платоном, и не им одним, признавался приоритет разума 

над чувствами, но при этом последние не отвергались и не изничтожались, 

а рассматривались как потенциально причастные в той или иной мере ра-

зуму, т.е. признавалась возможность и даже необходимость их преобразова-

ния под властью разума. Разум нес в себе у греков эстетическую, образную 

                                                 
12 Такое понимание красоты в Древней Греции интересно сравнить с понимание 

человека в православном христианстве, в котором святой образ человека, не гово-

ря уже об образах Христа и Богородицы, посредством его молитвенного созерца-

ния на иконе также способствует преображению человека, когда раскрывается 

всей своей обоженной феноменальностью реальность человека как образа (icon), 

или иконы Бога.  
13 В определенном смысле воспринимающий красоту имеет шанс более прибли-

зится к ее – а, значит, и своему –  идеальному первообразу, чем просто являющий 

ее: если для первого такое восприятие является источником и стимулом активного 

развертывания потенциала своего воспоминания и экстатического выхода из себя 

навстречу к трансцендентному, то последний просто воплощает ее собой как при-

родную данность.  Быть красивым онтологически менее значимо и достойно, чем, 

созерцая красоту, само-пре-ображаться. Поэтому и в «Смерти в Венеции» главным 

героем является не Тадзио, а Ашенбах. Все сказанное позволяет нам несколько 

скорректировать привычное положение о том, что любящий (созерцающий), как 

испытывающий нужду и стремящийся ее преодолеть, менее совершенен, чем лю-

бимый (созерцаемый). 
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составляющую и потому его никак нельзя отождествлять с рассудком. Но 

даже учитывая это, чувство любви (eros), появляющееся благодаря чув-

ственному созерцанию красоты, является совершенно особым, уникальным, 

его чувственность, так сказать просветлена (бытием-богом-истиной), обра-

щая человека не вниз, а вверх.14 Перед нами прямая взаимосвязь зримой кра-

соты, чувственного созерцания, экстатической любви и приобщения «гор-

нему миру», миру идей. Иначе говоря, чувственность может быть разной, 

иметь разные степени совершенства, от низшей темной до просветленной, 

и сам разум дуалистически не противопоставляется чувствам как таковым, а 

в своем высшем проявлении, умозрении, созерцает идеи как эйдетическую, 

ноологическую феноменальность.  

Не будем забывать, что созерцательность являлась определяющей харак-

теристикой всей античной культуры и, в частности, философии, и особенно 

большое значение она имела у Платона, в его теории интеллектуального 

созерцания идей, которые также представали не как абстракции, а как от-

крываемые theoria, умо-зрению, созерцанию интеллектуальной интуиции 

эйдетически-визуальные целостные образы (собственно греческие слова 

eidos и idea и означали «видимое», происходя от глагола «видеть»). Харак-

терно при этом, что сам Платон не дает прямого определения 

идеи\эйдоса\формы, так же, как, например, не дает определения красоты и 

знания в конце соответственно диалогов «Гиппий Больший» и «Теэтет», т.к. 

приобщиться им можно лишь путем созерцания, а само слово не может их 

передать (как не может оно, по образному сравнению Люка Бриссона, пере-

дать созерцание красного цвета: Бриссон 2019, 147), в его силах лишь под-

толкнуть, подвести, приблизить к такому усмотрению. Слово может (как, 

например, в иконологии Э. Панофского (2009, 27–65)) прояснить образ, но 

оно никогда не сможет его заменить, объяснить и свести к себе. Получается, 

что самое важное, значимое, истинное всегда начинается после слов, там, 

где они уже бессильны и должны уступить месту интеллектуальному созер-

цанию. Действительно, «о том, о чем нельзя говорить, о том следует мол-

чать» – думаю, что с этим положением Витгенштейна Платон бы мог согла-

ситься и, возможно, добавил бы: «и созерцать». Такие созерцаемые 

идеи\эйдосы\формы были интеллигибельными образами, или феноменами 

(в смысле гуссерлевской и шелеровской феноменологии), обладающими 

своей собственной ноологической красотой, которая манифестировала себя 

                                                 
14 Вспомним для сравнения, что Кант, очень критически настроенный в критике 

практического разума к человеческой чувственности, признавал этическую цен-

ность лишь чувства уважения – но уважать можно и не видя человека, любовь же 

предполагает созерцание любимого, «страстное пожирание» его взглядом. 



Д. Ю. Дорофеев  /ΣΧΟΛΗ Vol. 14. 2 (2020) 651 

в красоте чувственной, из которой самой совершенной признавалась красо-

та человеческая, точнее, мужская, даже юношеская, отроческая. С другой 

стороны, именно такая красота, и только она, могла образ-овывать душу (т.е. 

сформировать ее определенный образ, а через него – и образ феноменаль-

но-телесный), посредством своей чувственной, просветленной истиной 

формы возвысить ее из сферы, так сказать, «голой» чувственности до со-

зерцания подлинного бытия.  

В этой диалектичной двойственности, которая характеризует именно 

зрение, по Платону, самое отчетливое и острое из чувств нашего тела,15 есть 

даже некоторое преимущество чувственного созерцания перед разумом, 

который «не поддается зрению» и поэтому не может возбуждать любовь к 

себе своими собственными образами (Федр 250c–e). Теория зрительного 

восприятия у Платона – вообще отдельная тема, чрезвычайно значимая для 

его онтологии и теории познания, что особенно видно по диалогу «Тимей» 

(Brisson 1997, 147–176). Отметим здесь лишь онтологический характер зри-

тельного восприятия, поскольку глаза воспринимают непосредственное ис-

течение (aporroe) красоты, благодаря чему душа принимает в себя соответ-

ствующие частицы, материально-идеальные носители красоты – Платон 

даже, используя этимологическую связь (сейчас не важно, действительную 

или подстроенную под философскую теорию), что именно такие частицы 

(meros) и рождают в человеке влечение (himeros) (Федр, 251b-d; пер. А.Н. 

Егунова). Эти частички, по сути, и являются теми «эйдолами», образами, ко-

торые, истекая из предмета и входя в нас, позволяют его видеть, делая само 

зрительное восприятие объективным (здесь Платон сходится с теориями 

Эмпедокла и Демокрита). Только Аристотель в своей «оптике» показал, что 

зрительное восприятие предстает не как непосредственное приобщение 

воспринимаемого образу воспринимающему и свет является не истечением 

или излучением от воспринимаемого предмета, а зрительное (как и акусти-

ческое и обонятельное)  восприятие само осуществляется в некой среде-

посреднике – свете, состоянии актуального прозрачного, который мы не 

видим, но благодаря которому только возможно собственно видимое, вос-

                                                 
15 В этом со своим учителем согласен Аристотель, признающей созерцательную 

деятельность (theoretike) высшей, самодостаточной и приносящей наибольшее 

удовольствие, а зрительные восприятия самыми ценными и значимыми для по-

знания, поскольку они, во-первых, ценятся ради них самих, а во-вторых, «обнару-

живают много различий»; при этом Стагирит высоко ценит и слух, т.к. он вместе с 

памятью есть необходимое условие обучения (Метафизика, 980а-980b25, пер. А.В. 

Кубицкого;  Никомахова Этика, 1177а15-1177b; пер. Н.В. Брагинской). 
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приятие цветов и предметов в целом (О душе 418b1–419b; пер. П.С. Попова) 

(подробней: Месяц 2013, 28–40).   

Но если Аристотель исследует физическую природу восприятия, то Пла-

тон в «Федре» останавливается на эстетико-эротической: очевидно, что 

восприятие красивого, тем более любимого человека отличается от воспри-

ятия физического феномена. В этом смысле, действительно, экстатическое 

созерцание любимого можно рассматривать как приобщение, в том числе 

на соматическом уровне, идущим от его образа истечениям, которые вос-

принимаются не различными чувствами по отдельности (зрением – цвет, 

слухом – звук, обонянием – запах и т.д.), а в некой недифферинцированно-

сти, слитности, целостности единой интуитивной способностью, которую 

можно понимать как эстетическую common sense, интуицию или, по Канту, 

особого рода вкус. (При этом, конечно, приоритет зрительного восприятия 

не подвергается сомнению). Как свет позволяет у Аристотеля видеть цвет, 

так и красивый человек позволяет у Платона направленному на него эсте-

тическому созерцанию влюбленного увидеть и про-зреть открывающуюся 

ему в любимом и через него красоту как таковую, ее сущность, идею. И вот 

именно эта способность созерцания феномена красивого человека, вызы-

вающая эротическую направленность к нему самого созерцающего, приво-

дит к изменениям последнего, что мы и видим на примере Ашенбаха.  

Не впадая в ханжество, здесь нельзя в самом кратком виде не затронуть 

тему эротической любви в Древней Греции (а мы говорим именно о ней, хо-

тя любовь может быть разной, и у греков для каждой из ее разновидностей 

было свое наименование – eros, philia, storge, agape: Дорофеев 2015, 268-364). 

Сразу подчеркнем: во-первых, мы здесь не касаемся некоторых важных от-

личий понимания любви в античной и христианской культурах, о которых, 

например, хорошо пишет Макс Шелер (Шелер 1999, 65–115; Scheler 1963, 77–

98); во-вторых, тот гомосексуальный контекст, связывающий эротическую 

любовь и ее возвышенный характер с мужской, даже подростковой красо-

той, который был важным, даже определяющим для Лукино Висконти (ведь 

Венеция была какое-то время в XX веке одним из центров европейского го-

мосексуализма) для нас не является определяющим. То, что нами говорится 

о красоте, созерцании, любви не привязано к полу и возрасту. Однако, ко-

нечно, мы не должны забывать или стыдливо закрывать глаза на историко-

культурную специфику понимания любви в Древней Греции, тем более что 

она все-таки имеет мало общего с современной гомосексуальностью. 

И нельзя, наверное, говорить о визуальной коммуникации греков, не кос-

нувшись роли и значения Афин.  
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 Афины, несомненно, являются одним из тех немногих городов, которые 

определяют и символизируют собой развитие, специфику и величие евро-

пейской культуры. Это касается не только философии, политики, искусства, 

но и визуальной эстетики. Греки классической эпохи были в своем нацио-

нальном типе действительно красивы, достаточно прочитать их описания у 

александрийского врача и физиогномиста Адамантия (Гиро 1994, 1). Но к 

этому дару средиземноморской природы и аттического климата нужно до-

бавить еще и вошедшую у эллинов и прежде всего афинян в «образ жизни» 

(bios) и определяемую установкой «заботы о себе» (epimeleia) привычку 

«работать» над собой и своим телом в палестре. И недаром в «Пире» от-

крытые занятия эллинов гимнастикой и любовью связываются друг с дру-

гом, что радикально отличает их в этом от варваров (Пир 182b–e). Афины, 

как родина демократии, в наибольшей степени воплотили образ эстетиче-

ской публичности (в котором граждане и сам полис представляли собой 

единое целое), который, будучи связан с природной любознательностью и 

визуально-пластическим мировоззрением, привел к особому выделению и 

развитию способности визуального восприятия. А созерцать действительно 

было что, ведь, кроме самих афинян, полис представал во всем величии 

своих храмов, учреждений, стоявших на агоре в большом количестве скуль-

птурных постаментов (например, визуализировавших славную, хотя и дра-

матическую историю Афин в скульптурной композиции тираноубийц Гар-

модия и Аристогитона работы Крития и Несиота). Если Венеция ко времени 

действий новеллы Т. Манна уже давно утратила реальное значение полити-

ческого и культурного центра, то Афины конца V – первой пол. IV вв. до н.э., 

несмотря на все драматические события Пелопоннесской войны, были та-

ким центром, в котором реальная и идеальная красота выступала не в за-

стывшей форме, а в уникальном союзе активной и созерцательной устано-

вок. И недаром Исократ в своем панегирике Афинам, наряду с 

превосходством в других отношениях, особо отмечает, что в этом городе 

много прекрасного, что выделяется разными своими достоинствами, на что 

стоит посмотреть и потому пребывания в нем полезно всем, как показыва-

ющим свои дарования, так и получающим удовольствие от созерцания кра-

соты (Исократ 2013, 53; пер. С.В. Колобовой). Афины были тем топосом, в 

котором соприкосновение с повсеместно окружающей человека и возвы-

шающей его красоты органично подталкивало к ее выражению в искусствах 

творения (poietikai) и в слове, дар которого, по словам Исократа, так ценил-

ся и был развит в этом полисе, что мог быть назван единственным преиму-

ществом, выделявшим человека из мира животных (Исократ 2013, 53-54; пер. 

С.В. Колобовой), и, добавим, сравнимым только с даром созерцания.  
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4. 

Итак, вспомним речь Павсания из «Пира»: Эрот небесной Афродиты при-

знается только в отношении мужского начала, в частности, юношей, тех «у 

кого разум появляется обычно с первым пушком» (Пир, 181d; пер. С.К.Апта). 

Очень важно, что здесь четко противопоставляется установка на обладание 

телом, характерная для пошлого Эрота, установке на стремление к совер-

шенствованию и добродетели посредством имеющей эротические основа-

ния «благородной дружбы», выражающейся в том числе в созерцании как 

духовной, так и телесной красоты (Пир, 183е–185с). Красота телесная, чув-

ственная обладает ценностью не сама по себе, а как выражающая, мани-

фестирующая в себе красоту внутреннюю, а их связь (до некоторого перио-

да, скажем, до второй половины V в. до н.э., времени Сократа, бывшая 

несомненной) раскрывает такого человека во всей выразительности кала-

когатии.  Как не всякий Эрот прекрасен, а таков лишь тот, «который побуж-

дает прекрасно любить» (Пир 181; пер. С.К.Апта), так и не всякая «красота» 

(скажем, соответствующая неким формальным критериям или искусствен-

но смоделированная), является подлинной красотой, а лишь та, которая, с 

одной стороны, выражает и манифестирует собой красоту «идеальную», 

внутреннюю, духовную, а с другой стороны, которая собой, стремлением 

созерцать ее (а не только обладать ей) совершенствует любящего. 

Вот это мы хотели бы подчеркнуть особо: любовь может быть полноцен-

ной в одном лишь созерцании любимого\любимой. Мир взгляда может быть 

не менее богат, чем мир слова, а в ряде случае он может воплотить собой и 

то, что не улавливает, не схватывает язык, поэтому его не просто, подчас не-

возможно и иногда просто не нужно стремиться адекватно описать: любое 

описание великого полотна, леонардовой Мадонны или «Троицы» Рублева 

(имея ввиду в том числе и ее о. П. Флоренский сказал, что «Бог не доказует-

ся, а показуется»), пасует перед его созерцанием и никогда не сможет его 

заменить (хотя, конечно, не является бесполезным). Что же говорить о 

непосредственно воспринимаемом человеке! Вся полнота чувства любви 

может быть пережита, испытана, осуществлена в одном лишь созерцании 

явленной красоты, без стремления к ее обладанию, и даже без стремления к 

ответной, взаимной любви, даже без языковой коммуникации с любимым. 

Vita contemplativa не следует сводить лишь к интеллектуальной интуиция, 

такая жизнь, даже без слов, в одной лишь визуальной, созерцательной ком-

муникации с любимым человеком (или, хотя уже несколько иначе, с люби-

мой картиной и природой) может сполна воплощать личностные отноше-

ния. Правда, поскольку такие отношения лишены формализации и 

схематизации, свойственные вербальному общению, их смысл становится 
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очевидным только тем, у кого был соответствующий созерцательно-

эротический опыт.   Любовь человека, который требует, даже агрессивно до-

бивается взаимности, по определению эгоцентрична, склонна к эгоизму, т.е. 

думает больше о себе, своем удовлетворении, стремясь к обладанию – все 

это характерно для пошлого Эрота. Бескорыстная, непрагматичная любовь 

к Другому, предстает как «созерцательное незаинтересованное удоволь-

ствие», в котором эстетическая составляющая неотделима от эротической, 

хотя, безусловно, отнюдь не отрицает ни языковой, ни телесный контакт. 

Именно такая любовь к Другому парадоксальным образом оборачивается 

подлинной «любовью к самому себе», «само-любием» (нем. Selbstliebe), не 

имеющей ничего общего с эгоизмом, «себялюбием», (нем. Eigenliebe), по-

скольку подвигает любящего к изменению себя и самосовершенствова-

нию.16 Любовь, таким образом, обладает ценностью и значимостью сама по 

себе, вне зависимости от того, получила ли она признание или нет, знает ли 

о ней любимый\любимая или нет, говорили ли с ней\ним или нет: опыт 

любви, даже неразделенной, даже неузнанной не может быть ничем заме-

нен, поскольку благодаря ему развертываются духовные силы любящего. 

И не случайно Гете говорил: «Если я люблю, что тебе за дело?». 

Созерцательно-пластичный характер бытия древних греков органично 

позволяет говорить о эротизме визуальной коммуникации,17 опыт которой и 

развивает Томас Манн в «Смерти в Венеции». Но нельзя не указать и на од-

ну принципиальную апорию, делающую построенные на такой коммуника-

ции отношения совершенно особыми. Ведь если эрос предполагает стрем-

ление к любимому, вплоть до единения с ним, то визуальное созерцание 

предполагает, в качестве условия своего осуществления, дистанцирован-

ность от созерцаемого, которое предстоит созерцающему в своей феноме-

нальной данности. Казалось бы, эти две характеристики отрицают друг дру-

га, но в Ашенбахе они каким-то странным образом объединились. «Нет 

отношений страннее и щекотливее, чем отношения людей, знающих друг 

друга только зрительно …Беспокойство, чрезмерное любопытство витает 

                                                 
16Впрочем, еще Аристотель реабилитировал подлинное «себялюбие» (philaytoi), 

показав, что оно может иметь положительный смысл, более того, «добродетельному 

надлежит быть  себялюбом» (Никомахова этика 1169а13–14; пер. Н.В. Брагинской). 
17 Хотя эротизм, автономный от телесной, соматической составляющей, может 

быть и иным, например, нарративным; но для того, чтобы это было возможно, 

скажем, в форме романа в письмах, культура должна быть ориентирована иметь 

высокую ценность письменного слова, чего не было в Древней Греции – только 

тогда будет возможен, например, эпистолярный роман Цветаевой и Рильке, так 

никогда и не увидевших друг друга. 
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между ними, истерия неудовлетворенной, противоестественно18 подавлен-

ной потребности в общении, во взаимопонимании, но прежде всего нечто 

вроде взволнованного уважения. Ибо человек любит и уважает другого, по-

куда не может судить о нем, и любовная тоска – следствие недостаточности 

знания» (Манн 1960, 499; пер. Н.Ман). Визуальный контакт между Ашенба-

хом и Тадзио случился уже при их первой встрече, в гостиной за ужином: 

«По какой-то причине он (Тадзио – Д.Д.) оглянулся, прежде чем скрыться за 

дверью, и его необычные, сумеречно-серые глаза встретились со взглядом 

Ашенбаха» (Манн 1960, 474), и в дальнейшем несколько раз повторялся. 

Можно сказать, что это было началом их отмеченного взаимностью визу-

ально-эротического романа. При этом, встреча их взглядов, собственно дву-

сторонняя визуальная коммуникация, у самого Т. Манна случается намного 

реже (это было, как пишет автор, «иногда»: Манн 1960, 499), чем в фильме 

Висконти. В основном в новелле мы имеем одностороннюю созерцательную 

активность Ашенбаха, ведь, в полном соответствии с древнегреческой «фи-

лософией любви», любящий более нуждается в любимом, чем наоборот, по-

этому он и более активен, даже если это активность и только на уровне 

взгляда.  

Впрочем, Ашенбах не ограничивается лишь созерцанием любимого 

Тадзио: эрос толкает его к внешним изменениям, он молодится, меняет 

стиль одежды, больше времени тратить на свой туалет, часто ходит к па-

рикмахеру – короче, его образ претерпевает кардинальное изменение, по-

чтенный немецкий интеллектуал исчез, перед нами представал уже совсем 

другой, находящийся под властью влечения Эрота и желающий визуально 

нравиться своему юному возлюбленному человек. «Перед лицом сладост-

ной юности ему в этом состоянии сделалось противно собственное тело; 

глядя на свои седины, на свои заострившиеся черты, он чувствовал стыд и 

безнадежность. Его тянуло к физическому освежению и обновлению» 

(Манн 1960, 520). Нельзя не отметить, что в фильме Висконти, еще больше, 

чем у Томаса Манна, поход к парикмахеру выставляет Ашенбаха смешным с 

его искусственной моложавостью, таким же, каким был встретившийся ему 

при приезде в Венецию молодящийся старик, вызвавший у него, еще не 

знавшего вкуса Эрота и не поддавшегося его власти, эстетическую усмешку 

и пренебрежение. И вот Ашенбах и одеваться стал так же: красный галстук, 

                                                 
18 Важно отметить, что сам Т. Манн отмечал «патологичность сюжета» своего 

рассказа, признавая, что патологичность, некая болезненность всегда возбуждала в 

нем живейший интерес, который, однако, носил у него не натуралистический, а 

духовный характер (Манн 1960a, 42–430). 
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пестрое платье и т.п.19 Действительно, это выглядит нелепо, но нужно, учи-

тывая характер визуальной коммуникации, понимать, что любящий не 

только стремился созерцать красоту, но и быть ее достойным в своем обра-

зе (конечно, в соответствии со своим пониманием этой «достойности»), на 

который также направлялся взгляд второй стороны этих визуально-

эротических отношений.  

Итак, в полном соответствии с древнегреческой моделью понимания 

эроса (по которой любовь есть процесс изменения-совершенствования лю-

бящего, но не любимого, и потому он ближе к Богу, чем тот, кто вызывает 

чувства любви), этот роман нам открывается преимущественно с одной сто-

роны, стороны созерцающего красоту и изменяющегося под ее влиянием, 

стороны Ашенбаха. О самом Тадзио мы узнаем лишь постольку, поскольку 

на него направлен взгляд немецкого писателя, он всегда отвечающая, реа-

гирующая сторона. Ведь он, вестник, символ и живой представитель боже-

ственной красоты, непонятно как попавшей к нам, явно воспринимался как 

представитель иного, высшего мира, «существо обособленное, ни с чем и ни 

с кем не связанное» (Манн 1960, 526), и ему не суждено быть с нами долго – 

уж слишком велико не соответствие между ними. И не случайно Ашенбах 

неоднократно отмечает болезненность красоты Тадзио, коррелирующую в 

этом с болезненностью очарования Венеции, что предполагает его недол-

гую жизнь. В этом он в чем-то напоминает Маленького принца Экзюпери, 

которого занесло на Землю лишь на короткий миг. Эта инаковость и в то же 

время естественность красоты Тадзио не позволяет сравнивать его с тем 

юношей-неженкой, «выросшего не на ясном солнце, а в густой тени» и 

«прибегающего к искусственным прикрасам и уборам за недостатком соб-

ственной красоты», любовь к которому порицал Сократ; а ведь именно мо-

лодых людей с таким изнеженным телом и отношением к себе выбирает 

человек, «непременно стремящийся к удовольствию, а не к благу» (Федр 

239c–d; пер. А. Н. Егунова). Ашенбах к таким людям также не относится, ведь 

это не он выбирал Тадзио, а, скажем так, Эрот выбрал его, и немецкий писа-

тель жаждет не обладать телом, а лишь созерцать любимый образ, получая 

                                                 
19 Значимость этого эпизода подчеркивает сам Томас Манн, когда хвалит иллю-

стратора своего рассказа, Вольфонга Борка, за его проницательность в выборе 

именно этого сюжета для рисунка: (Манн 1960а, 43); кстати, и на рекламных плака-

тах фильма Висконти чаще всего изображается этот несколько комичный  образ 

Ашенбаха. Любопытно, что эстетический образ Ашенбаха здесь во многом соот-

ветствует тому образу гомосексуалиста, который вызывал насмешку начиная уже с 

античности (Фуко 2004, 29–32). 
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лишь от этого всю полноту возвышающего его эстетико-эротического удо-

вольствия (ведь удовольствие удовольствию рознь). 

Однако Томас Манн указывает, что и Тадзио чувствует, что между ним и 

пожилым, известным в Европе писателем установилась и развивается ка-

кая-то таинственная визуально-личностная связь, настолько личностная 

face-to-face, что в нее никто не может быть посвящен; но конкретно что он 

думает об этом читатель не знает. Да и думает ли вообще, ведь это чувство, 

возможно, только ощущается Тадзио, лишь в самой малой степени доходя до 

рубеже сознания, как не осознается им его собственная божественная кра-

сота. Возможно, сознание своей божественной красоты уже не позволило 

бы Тадзио являть ее столь непосредственно, лишило бы ее той естественно-

сти, которая возносит созерцающего ее в «мир горний», в мир идей (кстати, 

и у древних греков красота не психологизируется и не интериоризируется, 

представляя собой открытый для созерцания визуально-пластический об-

раз, и в этом ее «объективизм» и онтологизм, подчас оцениваемый как «хо-

лодно-отрешенный» и даже «безличный»). 

Но все же в процессе такой визуальной коммуникации непроизвольно 

менялся и сам образ Тадзио, и это говорит, что и он был подвластен влия-

нию этого чувства. Когда их взгляды встречались, «оба они в этот миг были 

глубоко серьезны. Умное достойное лицо старшего ничем не выдавало 

внутреннего волнения; но в глазах Тадзио была пытливость, задумчивый 

вопрос, его походка становилась нерешительной, он смотрел в землю, по-

том снова подымал глаза, и когда уже удалялся, казалось, что только воспи-

танность не позволяет ему оглянуться» (Манн 1960, 499-500). Впрочем, од-

нажды, когда Ашенбах не был подготовлен к встрече и  у него не было 

времени закрепить на своем лице пристойную маску почтенного достоин-

ства, его лицо так откровенно выразило  радость, счастливый испуг, восхи-

щение при встрече взглядов, что Тадзио ответил улыбкой Нарцисса («губы 

его медленно раскрылись, и он улыбнулся доверчивой, говорящей, плени-

тельной и откровенной улыбкой» (Манн 1960, 500), и эта улыбка, несомнен-

но, показывает, что он знал о возникшем между ними чувстве, как знал и о 

отношении к себя со стороны стареющей знаменитости. Такая улыбка гово-

рила больше, чем любые слова.   

Зато Ашенбах как раз живет опытом самосознания всех перипетий раз-

вития своего визуального романа, меняющего его на глазах. Томас Манн 

дает художественную феноменологию любящего созерцающего сознания и 

эстетическую эволюцию образа любящего. Писатель не сразу признается 

себе в том, что с ним происходит, но, привыкший к строгой и честной ин-

троспективной установке на саморефлексию, он не может не отмечать тех 



Д. Ю. Дорофеев  /ΣΧΟΛΗ Vol. 14. 2 (2020) 659 

изменений, которые происходят в нем благодаря созерцанию красоты и 

развертыванию под ее влиянием эротической энергии. Впрочем, сперва он 

оценивает увиденную, изумившую и даже испугавшую его богоподобную, 

сравнимую с головой Эрота в «желтоватом мерцании паросского мрамора», 

несколько отстраненно и отрешенно, «с тем профессионально холодным 

одобрением, в которое художник перед лицом совершенного творения ря-

дит иногда свою взволнованность, свой восторг» (Манн 1960, 477). Но власт-

ное действо созерцаемой красоты, уже оставившей в нем свое семя, неот-

вратимо наращивало свой ход. Скорей всего, именно благодаря ему 

Ашенбах все-таки остается в Венеции, хотя сперва, видимо, стараясь бежать 

от неизвестного и показавшегося ему опасным чувства, решает покинуть 

этот город. Увидев Тадзио на пляже, где красота его тела, походки, гордой и 

неторопливой, всего его образа раскрылись с еще большой очевидностью, 

стареющий писатель уже не мог не понимать, в чем причина счастья, кото-

рое он испытывал, обращая к юноше свой взор. Что бы он ни делал, он пом-

нил о присутствии Тадзио и, по сравнению с бескорыстным и отстранен-

ным, но в то же время полным личностного эротизма созерцанием его 

красоты, все остальные дела, столь важные для него прежде, теряли смысл. 

Возможно, и искусство слова, благодаря которому он обрел свою заслужен-

ную славу, вся его предшествующая жизнь меркли перед тем страстно пе-

реживаемым смыслом, который он обретал в опыте созерцании неведанной 

и невиданной им с такой откровенностью красоты. Это было непросто, бо-

лезненно пережить, и, как пишет Т. Манн, «сердце его разрывалось» (Манн 

1960, 486). И Ашенбах, поняв, что ничего не может сделать с этим чувством, 

вызывающим, когда он видел Тадзио, «буйное волнение крови, радость, ду-

шевную боль», «замолк перед правдой его сердца» (Манн 1960, 488), и по-

корно отдался его порывам, радуясь возможности много, «почти постоян-

но» (Манн 1960, 490) созерцать предмет своего «незаинтересованного 

удовольствия». Со временем экстатичная составляющая его сознания, серд-

ца, самого существования лишь увеличивалась, как увеличивалась и его 

ставшая почти физически ощущаемой зависимостью потребность постоян-

но созерцать Тадзио. И даже узнав о эпидемии азиатской холере и прямой 

опасности смерти, находящийся в любовном экстазе Ашенбах не захотел ни 

вернуться в себя, т.е. в свою старую рассудочную, трезво упорядоченную и 

четко выстроенную жизни, ни предупредить об угрозе Тадзио с его семьей – 

ведь это означало расставание. Любовь, таким образом, здесь оказалась 

сильнее и важнее жизни со смертью. 

Можно сказать, что созерцание здесь вытеснило и даже заменило нарра-

тивное, языковое начало, и даже, как мы помним, услышанные звуки голоса 
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связывалось не с языковыми значениями, а с музыкой, наиболее свободным 

от вербальной сферы проявлением Духа. С другой стороны, то удивление, 

восторг, волнение, даже страх, чувства, которые, слившись, были вызваны в 

первую очередь лицезрением «богоподобного лица и совершенного тела» 

(Манн 1960, 494), вводили Ашенбаха в состояние экстаза, полного жизнен-

ной энергии, побуждавшей разродиться в активной творческой деятельно-

сти. И если ранее он относился к писательству как работе и долгу, то теперь 

он творил, вдохновленный эротическим порывом: «Блаженство слова нико-

гда не было ему сладостнее, никогда он так ясно не ощущал, что Эрот при-

сутствует в слове, как в эти опасно драгоценные часы, когда он, под тентом, 

за некрашенным столом, видя перед собой своего идола, слыша музыку его 

голоса, формировал по образцу красоты Тадзио свою прозу …Странные ча-

сы! Странно изматывающие усилия! На редкость плодотворное общение 

духа и тела!» (Манн 1960, 495). 

Найти соответствие этим строкам Томаса Манна в диалогах Платона не 

составит труда, тем более, что и сам немецкий писатель очень близко к тек-

сту пересказывает речь Сократа, в которой тот поучал Федра о тоске по со-

вершенству и добродетели, о страстном возбуждении от чувственно явлен-

ной красоты, созерцание которой ведет, толкает, тащит к истине, духу, богу 

и т.д. Давайте вспомним, что у Платона красота отдельного человека – это 

не итог, не конец пути, а лишь начальный этап, поскольку такая чувственная 

телесная красота конкретного человека подвигает к человеческой красоте в 

целом, затем обращает созерцающего ее к красоте души, после  подойдет к 

красоте нравов, обычаев, знания и наук и лишь после поднимется к вечной 

идее красоты самой по себе, которая есть «всегда в самом себе единообраз-

ное» –  но толчок, подымающий к этим вершинам, дает именно «правиль-

ная любовь» к конкретному человеку (Пир 210–211е). Более того, можно 

предположить, что все эти последовательные этапы восхождения к идее 

красоты могут осуществляться в опыте созерцания именно красоты челове-

ка, через интуитивный экстаз, вызванный конкретным лицом и телом чело-

века, эротическое любование которым развивает в этом направлении само-

го созерцающего, разрешая его от духовного бремени в любовном 

стремлении к Благу (чем и является любовь par excellence, в строгом и соб-

ственном смысле слова)  и обретении им своей доли бессмертия (Пир 206–

209d). Как известно, Сократ-повитуха способствовал разрешению от бреме-

ни своей диалектикой ( неотделимой, впрочем, от самого образа философа), 

но к этому же можно прийти, возможно и с более выразительными резуль-

татами, касающимися целостного преображения, и через эстетическо-

эротическое созерцание человеческой красоты. Поэтому, пишет Платон, 
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красота божественного лица и всего тела, как некая «идея тела», вызывает у 

созерцающего ее страх, трепет и затем благоговение (Федр 250е–251а) – ведь 

через нее ему открывается еще более высшее и совершенное, что уже про-

глядывает и что он уже предчувствует, даже пред-зрит, хотя может и мало 

понимать это. Ашенбах разрешился о того духовного бремени, о котором 

Диотима рассказывала Сократа, как в своем последнем сочинении, видимо, 

лучшем из всего, что им было написано, так – и это, возможно, самое глав-

ное – в собственном преображении. 

Иначе говоря, созерцаемая человеческая красота это и первая точка, в 

которой это красота только этого человека, и последняя, когда через нее 

раскрывается уже идея красоты самой по себе. И важно, что все эти этапы 

восхождения, хотя и отличаются по месту на иерархической лестнице по 

отношению к Единому (Бытию, Богу, Красоте), но не отделены друг от друга 

жестким рубиконом. Так, более низшая форма явленности красоты в кон-

кретном индивидуальном человеке уже несет в себе, имплицитно, красоту 

как таковую. Таким образом, частное и общее здесь не противостоят друг 

другу, как в формальной логике, а взаимосоотнесены. Правда, эта соотне-

сенность характеризует именно отношение низшей формы к высшей – по-

следняя по отношению к первой обладает самодостаточной автономностью, 

и это специфически античный подход. Философия любви Платона, как и 

любое подлинное искусство, есть процесс преображения феноменальной 

чувственности от ощущения к созерцанию, от низшей к высшей, от живот-

ной – к человеческой, от человеческой – к божественной, от единичной – к 

общей, подводя вдохновленную эстетико-эротическую интуицию к самым 

границам трансцендентного (подробней о философии любви Платона: Fer-

rari 1992, 248–273). И для нас очень важно подчеркнуть, что конкретный чув-

ственный образ, если он являет собой красоту, как это есть в случае с Тадзио, 

уже не ограничен единичной частностью, а, оставаясь индивидуальным, 

раскрывает в себе и собой общее, т.е. в нашем случае красоту как таковую, 

бытие, Благо, Бога. И недаром Гегель, говоря о классической древнегрече-

ской скульптуре, которая наиболее полно и выразительно представила ан-

тичное понимание красоты, характеризовал ее как «субстанциальную ин-

дивидуальность» (Гегель 2001, 95–97). Кстати, Томас Манн при описании 

Тадзио неоднократно использует указание на греческую скульптуру (Манн 

1960, 473, 477, 492, 500).  

Созерцание инаковости такой божественной красоты имеет, видимо, 

свой предел, которого и достиг Ашенбах. Смерть явилась здесь следствием 

предельно развернувшихся для человека, благодаря эротизму визуальной 

коммуникации, таинственных, трансцендентных горних далей, уже не 
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предназначенных для нашего, дольнего мира (есть, видимо, мера открыто-

сти красоты, истины, Бога, преодолевая которую человек оказывается 

несовместим с жизнью в этом мире). Ашенбах встал на путь изменения, 

встретившись взглядом с неизвестным в Мюнхене, он стал меняться, увидев 

Тадзио в Венеции и вступив с ним в визуальные отношения, и он умер, со-

зерцая красоту подростка на фоне красоты моря, увидев за миг до этого, как 

«бледный и стройный психагог издалека шлет ему улыбку, кивает ему, сняв 

руку с бедра, указует ею вдаль и уносится в роковое необозримое простран-

ство» (Манн 1960, 526), отправившись вслед за ним в неведанный путь, наве-

янный, возможно, образами Афин и Платона. 
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